Television: Marquee Moon

Celebramos uno de los discos más influyentes del rock a cuarenta años de su lanzamiento.

Television

Marquee Moon

Elektra; 1977

A principios de los años setenta, el club CBGB no era más que un rincón para los amantes del blues y el country. En ’74, una desconocida banda de rock llamada Television convencería al dueño Hilly Kristal de que abriera las puertas del club a otro tipo de bandas. Así, un poco sin querer, se abriría el espacio más importante para la escena punk de Nueva York.

Pero los de Television no eran ningunos héroes del punk (y nunca quisieron serlo). En muchos sentidos, se diferenciaban de sus contemporáneos. Aunque su debut Marquee Moon fue lanzado en ’77, la banda tenía cuatro años de existencia; fue fundada por Tom Verlaine (guitarra y voz) y Richard Hell (bajo), quienes recrutaron a Billy Ficca en la batería y a Richard Lloyd como segunda guitarra.

Varias canciones de Marquee Moon fueron compuestas en esta etapa temprana de la banda. “Prove It”, “Friction”, “Venus” y “Marquee Moon” fueron grabadas en un demo bajo la producción de Brian Eno en diciembre de ’74. El resultado, que sonaba más al en ese entonces naciente sonido punk, no fue del completo agrado de Verlaine, quien buscaba un sonido, según sus palabras, “expresionista”.

Tocando recurrentemente en el CBGB por dos años, la banda dominó sus canciones y prácticamente podían tocarlas dormidos. El único problema era Richard Hell, quien estaba más en tono con la actitud de la escena punk, no dejaba de saltar en el escenario y componía canciones sobre la generación vacía. Al fin optó por dejar la banda, y formar The Voidoids, siendo reemplazado por el ex Blondie Jimmy Rip.

Después de darse el lujo de rechazar varios contratos, la banda entró al estudio en septiembre de ’76 para grabar su álbum debut. El mismo Tom Verlaine fungió como productor y reclutó al ingeniero Andy Johns, famoso por su trabajo con los Rolling Stones y Led Zeppelin. La grabación no fue ningún problema para la banda, logrando algunas canciones en una toma.

Podría decirse que Television y Marquee Moon son subversivos por partida doble. Aunque compartían cierta actitud y fueron parte de la escena punk neoyorquina, su manera de pensar y ejecutar la música contradecía en mucho las ideas de sus allegados. En muchos sentidos, su trabajo es lo opuesto a lo que la palabra punk puede significar. Supieron diferenciarse dentro de un grupo que hacía lo mismo con el exterior.

Contrastando con el espíritu frenético y autodestructivo del punk, su debut fue planeado y preparado durante años. Cuando entraron al estudio, no había casi nada que Verlaine no hubiera considerado. Su sonido es limpio y complejo, sin ráfagas violentas y distorsionadas. Sin embargo, no es que le falte actitud, como podemos escuchar en tracks como “See No Evil”, “Friction” y “Prove It”.

Pero sobre todo, en una escena donde raramente había más de tres acordes en una canción o largos pasajes instrumentales, los de Television se caracterizaron por realmente poder tocar, principalmente Verlaine y Lloyd. Si Marquee Moon es un clásico es más que nada por su trabajo de guitarra. Ambos guitarristas construyen a lo largo de ocho tracks un entramado que volvería loco a cualquiera que pretenda aprenderlo.

El virtuosismo de Television en su debut es innegable. Sin embargo, no es un virtuosismo de los dedos, muscular, fálico. Es un virtuosismo cerebral, estructural, que viene de una sensibilidad diferente en la aproximación a este instrumento. Enfocarse en la melodía de la canción, es perderse de esa telaraña a doble guitarra que prácticamente nunca deja de sonar en lo que dura el álbum. Pareciera improbable que dos guitarristas tan buenos se complementen sin querer opacar al otro pero, de alguna manera, pasó.

Ficca y Rip complementan con un combo de bajo y batería que funciona perfectamente como red para las acrobacias de Verlaine y Lloyd. La banda entera suena compacta, orgánica. El toque final es la voz de Verlaine, ahogada, siempre al límite, como exponiendo sus limitaciones. La canción que da título al disco, de 10 minutos de duración, funciona como ejemplo y epítome de todo lo mencionado.

Marquee Moon resulta, 40 años después, inclasificable. Television fue parte importante y ayudó a forjar la escena punk de Nueva York; pero cuando en el ’76 todos querían formar parte de ello, estos cuatro ya estaban varios pasos adelante. Su música adelantaba lo que un año después comenzarían a hacer las bandas de post punk. Decir que Television fue proto-post-punk es arriesgado, pero parece tener sentido.

Con sus influencias de garage rock, la psicodelia y el jazz, Marquee Moon sigue teniendo un sonido atemporal. Su influencia puede rastrearse en la precisa instrumentación y el sonido introspectivo del post punk; el indie de los ochenta le debe muchísimo el haber nacido; y el renacimiento del garage neoyorquino de los dosmil liderado por The Strokes no se explica sin su existencia. Después de eso, Television no tuvo la carrera más constante ni espectacular (sólo dos discos más), pero Marquee Moon permanece como una de las obras maestras ocultas del rock.