Letras desde la paranoia: Radiohead

Con una actitud desenfadada pero con afligida interpretación, se presenta Thom Yorke cantando “But I’m a creep, I’m a weirdo. What the hell am I doing here? I don’t belong here…” en el videoclip de la canción “Creep”, himno de tantos amores imposibles durante la década de los noventa. Un joven Thom Yorke, desde entonces sensible y emocional, que ni se imaginaba que su música sería unos referentes más grandes para las siguientes generaciones de músicos que destacarían a finales de siglo e inicios de los dos mil, también por la intensidad de sus letras.

“Creep”, sencillo editado en 1992 y posteriormente parte del Pablo Honey en 1993, fue  el primer gran hit de Radiohead, banda liderada por Yorke y que se distinguiría más adelante por sus composiciones musicalmente complejas, lírica profunda y de gran contenido social. Desde entonces, tenía demasiadas características para ser la gran banda que es ahora, sin embargo, el Pablo Honey no daba por sí sólo razón de las cualidades que la banda posteriormente explotaría, incluso “Creep” es musicalmente muy básica, quizás por eso logró posicionarse entre el gusto de un público amplio, por su temática común ¿Quién no ha entristecido por el desamor?

Abordando más temáticas adolescentes como “Stop Whispering”, donde habla de las desventajas de ser demasiado joven para ser considerado en el mundo adulto, en el mismo estilo de “Creep”, “Thinking about you” sobre no ser suficiente para la persona amada, “You” sobre la desconfianza en uno mismo, “How do you?” de la necesidad de ser parte de algo cuando eres joven, “Anyone can play guitar” y “Prove Yourself” acerca de la confusión y del futuro incierto. Radiohead lanzó a su primer hijo al mundo, depresivo y visceral. Yorke tenía 25 años.

Después de un bien logrado disco debut llegó en 1995 The Bends, más afianzado en la personalidad que la banda estaba forjándose, mucho más atmosférico pero sin abandonar sus guitarras rockeras, y más claro en la manera en que Yorke representó en sus letras el mundo a su alrededor. En este momento ya nos podíamos dar cuenta de su personalidad depresiva (incluso el amor parece lastimarlo), sin embargo reluce su talento para contar historias muy particulares.

En “High and Dry” narra los intentos de alguien por llenar sus vacíos internos de manera desesperada, el coro es la voz de súplica de algún externo o quizás un grito de auxilio de la misma persona: Don’t leave me high, don’t leave me dry… Continuando con los vacíos, esta vez generados por el mundo globalizado, el capitalismo permeando en todos los aspectos de la vida y la superficialidad de las relaciones es que suena “Fake Plastic Trees”. Doliente, Yorke canta Wish that I was bulletproof, en el track número nueve, siendo el juguete de alguien más o de la vida: Heat the pins and stab them in, you have turned me into this. Y hacia el final del disco no se olvidan de las canciones de desamor, que ahora no es un amor no correspondido sino desgastado: The troubled words of a troubled mind. I try to understand what is eating you. I try to stay awake but it`s 58 hours since that I last slept with you…

En marzo de este año el National Recording Registry de Estados Unidos seleccionó el OK Computer (1997) de Radiohead para ser resguardado en la Biblioteca del Congreso de dicho país por considerarlo “cultural, histórico o estéticamente significativo”. En palabras del curador Matt Barton “Radiohead crea una distopía de la era de la información, caracterizada por psicópatas, políticos corruptos, consumidores mal portados, robots tiránicos, desastres aéreos, accidentes automovilísticos y fallidos protocolos de seguridad”. Si, la temática de las canciones de este disco va desde la ciencia ficción, la tecnología y capitalismo, hasta la locura y abducciones alienígenas.

El OK Computer representa una cúspide en la carrera de la banda, ya que es complejo tanto musical como líricamente, con composiciones abstractas que dificultan la comprensión en un solo sentido de cada canción. Incluso Yorke apartó la melancolía para dejar fluir en sus letras (y en sí mismo) emociones caóticas, casi patológicas y  deshumanizadas. I’d tell all my friends but they’d never believe me. They’d think that I’d finally lost it completely. I’d show them the stars and the meaning of life. They’d shut me away (Subterranean Homesick Alien).

https://www.youtube.com/watch?v=pBt–EnCnsU

Para el 2000 la tecnología ya había alcanzado a Radiohead. Los sonidos electrónicos y atmosféricos que ya se vislumbraban en el OK Computer, toman forma ahora completamente en el Kid A, editado en este año. Si material tras material lanzado íbamos teniendo cuenta de la compleja mente de Yorke, en este álbum impera un viaje introspectivo hacia sus dudas personales, la identidad individual flaquea. Y a pesar de que el disco comienza con una afirmación, “Everything in its Right place” no es más que una máscara, de conflictos del cantante y quizás también entre la banda. Las inseguridades afloran como muestra “How to desappear completely”: That there, that’s not me… I’m not here. This isn’t happening. I’m not here. En “The National Anthem” se pregunta Everyone is so near, What’s going on?, y a pesar de cantar en “Optimistic”, If you try the best you can,the best you can is good enough, en “Motion Picture Soundtrack” evoca a la muerte con la última frase: I will see you in the next life.

Un año después (2001) Radiohead lanza Amnesiac. Las letras en esta ocasión obedecen el ritmo de las melodías instrumentales. Contrario como fue al inicio, lo visceral de los sonidos y las letras ha quedado atrás, y la banda se concentra en la experimentación musical. Yorke se preocupó por hacer melodías más que composiciones narrativas, además de modificar su voz electrónicamente. Ideas que se repiten una y otra vez, verso tras verso, frases simples y difíciles de comprender que sólo adornan lo instrumental. Es un disco que recibió menos atención por parte de la crítica.

“There, There” fue el primer sencillo de Hail to the Thief (2003). Just ‘cos you feel it doesn’t mean it’s there/there’s someone on your shoulder se escucha en uno de los versos de esta canción que habla de la sensación de que alguien está acechando y que en cualquier momento puede atacar. Así como hay una idea base en esta canción, como en los primeros discos, también se vuelve a las guitarras como instrumentos principales (excepto en “The Gloming” que rescata lo electrónico del Amnesiac). We don’t really want a monster taking over… We don’t want the loonies takin’ over… I’m not gonna go to sleep and let this wash all over me se oye en “Go to Sleep”, y en “I will” I will lay me down in a bunker underground. I won’t let this happen to my children.

Durante todo el álbum Radiohead transmite, a través de sus letras, una sensación de tensión, un miedo a flor de piel de algo inminente, que se acerca y que lastimará a todos los que se encuentren cerca. También es agresivo por eso, musicalmente es más amigable que Amnesiac, pero con una carga temática muy fuerte. Tal vez se adelantaba a sonorizar los conflictos bélicos que en aquel año dieron inicio. Curiosamente, también, todas las canciones de este disco tienen nombres alternativos, incluso el título del álbum.

En 2007 llega In Rainbows y con él otra cúspide, pues vuelven a la superficie las características que unificaron a Radiohead como banda. Pitchfork lo atribuye a que Thom Yorke pudo desarrollar su necesidad de música experimental en su disco en solitario (The Eraser), y así poder trabajar en unión con el resto de la banda en este nuevo material. En él, hay armonía entre la melodía de la voz y la música; es un disco que se siente muy consolidado.

En las composiciones líricas también hay mucha seguridad, se sienten más personales, sensibles y profundas, como “House of Cards” con I don’t want to be your friend, I just want to be your lover. No matter how it ends. No matter how it starts, y “All I Need” diciendo I am a moth who just wants to share your light… I only stick with you because there are no others.You are all I need. “Jigsaw Falling Into Place” es básicamente un discurso, sin repetición de versos ni coros, habla de lo fuerte que se vive cada detalle al conocer a alguien especial. En contra “Reckoner” enuncia las confusiones ante una separación: Because we separate it ripples our reflections.

There’s an empty space inside my heart where the weeds take root, so now I’ll set you free, I’ll set you free. Ese es el coro del único tema lanzado como sencillo (por medio de su videoclip), “Lotus Flower” del octavo disco de Radiohead, The King Of Limbs (2011). Esta canción destaca por el falsete que utiliza Yorke al cantar, la letra habla del abandono en el que uno se deja cuando se sede el poder sobre nuestras emociones a alguien más. Una toma de conciencia de esto llega en “Give Up The Ghost” diciendo Don’t hurt me, don’t haunt me. I’ve been told to give up the ghost into your arms. “Separator” es una más que habla de sentimientos que cuesta dejar ir: I wanna slip it over and get back under. And if you think this is over then you’re wrong.

Después de ocho discos de estudio, trabajos en vivo, sencillos y discos dobles, el gran mérito de Radiohead –en cuanto a la composición temática de sus canciones– es el haber logrado abstraer en la medida justa lo que querían decir y lo moldearon para que la música hiciera sentír, a la par de la letra, las emociones que los perseguían, o atormentaban, en esos momentos.

Es inquietante imaginar sobre qué temas escribirán estos los ingleses en su próximo álbum, que se espera sea lanzado el próximo año y una gira para el mismo. Este 2015 Yorke anunció su separación oficial de quien fuera su pareja durante los últimos 23 años y madre de sus hijos, Rachel Owens, ¿Encontraremos temas sobre relaciones rotas? Seguramente. También hay que considerar que el artista ya tiene 47 años, ¿Esperamos letras más maduras y menos caóticas? Es poco probable, pues incluso sin ser gran fan de Radiohead es perceptible que Thom Yorke es una persona intensa, depresiva, paranóica y con emociones tan volubles como sus canciones, y por mucho de eso es que logra grandes interpretaciones en sus shows. En sus palabras: “Los demás han sido criados para ser amables y cuidadosos con sus palabras. Yo no”.

@aann_soblue

Escucho luego escribo.

Deja un comentario