De A a B y de vuelta

Quizá uno de mis álbumes favoritos en la vida sea The Velvet Underground & Nico. Y a pesar de todo, a pesar incluso de que sea considerado una obra de arte, no fue hasta que leí mucho sobre Andy Warhol que me interesé en eso del arte del disco.

Y aunque yo podría decir con nostalgia que Lou Reed es un genio y que ese disco es una obra maestra, la verdad es que no está completo sin esa memorable carátula que contiene una banana amarilla con una inscripción que dice: “Pélalo suavemente y ve”.

‘Ora sí que, como dirían los esnobs mamones que compran vinilos diciendo “Yo lo compro por el arte del disco”, empecé a apreciarlo más por aquella razón. La cosa es que, conociéndolo hace ya varios años, habiendo visto mil veces la banana amarilla, ¿por qué no me exigía que lo contemplara por horas?

Hablar de un disco tan emblemático como éste y hablar de una figura tan popular como Andy Warhol, es hacer un verdadero recorrido por la industria del arte, y obviamente la música está incluida en este contenedor.

Pélalo suavemente y ve

En 1969, dos años después de que La banana álbum —de la que Warhol fue productor— fuera lanzada al mercado, Andy Warhol fundó Interview, una revista en la que se dedicaba a entrevistarse con figuras emblemáticas de todo el mundo —y todo el mundo incluye comunistas chinos—.

No obstante, la dinámica de Interview era bastante peculiar, pues consistía en que el entrevistado se convirtiera en el entrevistador. Es decir, A (Andy Warhol, el entrevistador) le contestaba tan trivialmente a B (el entrevistado famoso) de modo que tarde o temprano invertían papeles; el entrevistador planteaba complejas y elaboradas preguntas a Warhol, en las cuales quizá podía verse más sobre estos personajes que siguiendo la metodología tradicional.

Así que, siguiendo esta dinámica, entrevistémonos con un personaje que evidentemente es de muy  muy  muy pocas palabras: el inanimado disco de The Velvet Underground & Nico.

¿Qué me puedes decir de ti? quizá sería la pregunta más pertinente para empezar a entrevistar a The Velvet Underground & Nico. Siguiendo la técnica Interview, lo más probable es que su respuesta (muda) fuera: ¿Qué ves tú en mí.

¿Qué es lo que vemos en este álbum? Una banana amarilla en un fondo blanco, la firma de Andy Warhol y una inscripción que dice: Peel slowly and see (Pélalo suavemente y ve).

Puesto que no es un plátano real, infiero que aquella cáscara que hay que quitar es la carátula. Pero, y si no hablara del plátano, y si se refiriera al nombre que está debajo: Andy Warhol.

I’ll be your mirror

“I’ll be your mirror”es el nombre de una canción del álbum. Yo seré tu espejo, reflejaré quién eres, cuando tú no sepas, dice la canción. Y efectivamente algunos tracks más son una crónica, un pequeño reflejo de la gente que rodeaba al artista; un bosquejo de The Factory, el estudio dónde pintaba; un reflejo del mundo creado por Warhol. Un reflejo de Warhol mismo.

El banana álbum es una fotografía del pensamiento consumista de la época, incapaz de sensibilizarse, incluso frente a la más brillante estrella o el más atroz accidente. Una sociedad a la que lo sólo le importaba el dinero. Hacer negocio. No importaba que se emplearan a figuras de una ideología contraria, como Mao-Tse.

La sociedad a la que entrevista The Velvet Underground & Nico es una sociedad acostumbrada a las marcas, a las celebridades, a la fama. Una sociedad que hablaba un mismo idioma pues tenía los mismos consumos culturales: música, cine, productos de limpieza, alimentos y sobre todo: dinero.

El artista neoyorquino solía decir que una Coca-Cola era una Coca-Cola, todos tenía acceso a ella y ninguna era mejor que otra. ¿Sucede lo mismo con las millones de copias del The Velvet Underground & Nico?

Entrevistarse con la banana amarilla es entrevistarse con un sistema de reproducción, distribución y consumo del arte.

¿Qué es lo que nos dice este álbum?, o mejor dicho: ¿qué es lo que nos pregunta?, ¿qué respuestas busca en nuestro interior?

De vuelta a A

De la misma manera que Warhol se convirtió en el amo y señor del negocio del arte produciendo en serie una misma cosa en diferentes formatos, tamaños y colores, la industria de la música se repite una y otra vez, produciendo en serie una misma cosa en diferentes géneros y plataformas.

No obstante, al final de cuentas, esos refritos llegan a nosotros. Así que, en lugar de quejarnos, deberíamos de entrevistarnos con aquello que escuchamos, preguntarnos qué es lo que nos dicen acerca de nosotros mismos nuestros consumos antes de que los botemos en el ropero.